徹底變味了？真正熱愛(ài)球隊(duì)的老板逐漸退場(chǎng) NBA將淪為資本的游戲？

2026-08-28 00:23:45

譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是馬庫(kù)斯·湯普森，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（8月26日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

原標(biāo)題：當(dāng)巴斯家族為爭(zhēng)奪湖人而內(nèi)斗時(shí)，NBA是否面臨著失去某種無(wú)可替代之物的風(fēng)險(xiǎn)？

杰里·巴斯為湖人培養(yǎng)了一種契合洛杉磯當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的特質(zhì)。隨著球隊(duì)市值的飆升，舊的球隊(duì)老板給投資者讓位，NBA還會(huì)是原來(lái)那個(gè)樣子嗎？

湖人締造者杰里·巴斯的六個(gè)繼承人之中的五個(gè)，他們投票決定出售自己手中17.8%的球隊(duì)股份。考慮到湖人的售價(jià)超過(guò)125億美元，這筆買賣能輕松帶來(lái)20多億美元。或者說(shuō)，在稅前每個(gè)兄弟姐妹能分到3.7億美元。

但是珍妮·巴斯選擇反對(duì)她的親屬。在去年十月家族以100億美元的價(jià)格將球隊(duì)賣給馬克·沃爾特時(shí)，她本被期望繼續(xù)擔(dān)任這支球隊(duì)的最高代表。作為湖人的老板，她不想離開(kāi)。自杰里·巴斯于2013年去世以來(lái)，珍妮·巴斯一直擔(dān)任著球隊(duì)的管家。她的立場(chǎng)堅(jiān)定，為將她的家族保留在紫金軍團(tuán)的管理層而戰(zhàn)。

但在抓起爆米花看戲的同時(shí)，不妨想象一下這個(gè)平行宇宙：如果巴斯家族的遺產(chǎn)就是營(yíng)造氛圍的專業(yè)能力呢？如果那些讓湖人與眾不同的元素，以及讓他們的比賽感覺(jué)就像是頒獎(jiǎng)典禮的氛圍，歸根結(jié)底都是由巴斯家族創(chuàng)造的一種藝術(shù)形式呢？

這個(gè)想法將此事從湖人的抓馬事件提升為了潛在的整個(gè)NBA的擔(dān)憂。值得考慮的是，這場(chǎng)家族內(nèi)訌的賭注不僅僅是湖人的控制權(quán)和他們價(jià)值數(shù)十億美元的遺產(chǎn)。在權(quán)力的過(guò)渡中，還隱藏著一個(gè)針對(duì)整個(gè)聯(lián)盟的問(wèn)題。

如果湖人不再像湖人了，會(huì)發(fā)生什么？

如果巴斯在這場(chǎng)手足之爭(zhēng)中落敗，巴斯家族可能會(huì)從NBA的權(quán)力結(jié)構(gòu)中徹底消失。下一任老板會(huì)更富有，也許更聰明，更老練?？赡芤膊粫?huì)有那么多抓馬的戲碼。也許他們會(huì)把生意經(jīng)營(yíng)得更好，賺更多的錢。然而，危險(xiǎn)在于，這筆120億美元收購(gòu)的利潤(rùn)最大化，是否會(huì)讓湖人離奢華的陳詞濫調(diào)更近。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，巴斯家族的人一直掌管著湖人隊(duì)。即使在10個(gè)月前賣掉球隊(duì)，讓湖人從相對(duì)而言的家庭作坊變成一家大公司之后，巴斯家族的存在感依然不容忽視。珍妮在湖人主場(chǎng)的亮相，突顯了她作為東道主、精心編排體驗(yàn)以及培養(yǎng)文化時(shí)的藝術(shù)性。很明顯，幾十年來(lái)他們一直在這方面表現(xiàn)出色，在變革中生存下來(lái)，并完成了時(shí)代的過(guò)渡。

因此，如果湖人確實(shí)是巴斯家族智慧的產(chǎn)物，而隨著該家族不再掌權(quán)，這種智慧從方程式中被剔除，事情會(huì)變成什么樣？

這個(gè)掌管迪士尼近二十年的人，能維持湖人隊(duì)浮華和酷炫的傳統(tǒng)嗎？并不是說(shuō)大家想看伊格爾坐在加密貨幣網(wǎng)體育館場(chǎng)邊，兩邊坐著模特，襯衫敞開(kāi)露出胸毛。但是他能維持甚至提升湖人那種難以言喻的魅力嗎？庫(kù)什納數(shù)十億的美元和無(wú)限的資源，能帶來(lái)那種始于1979年Showtime時(shí)期的湖人的吸引力嗎？

如果不能，NBA就面臨著失去一個(gè)招牌菜的風(fēng)險(xiǎn)。

巴斯家族的遺產(chǎn)包括開(kāi)創(chuàng)性地將籃球既視為一場(chǎng)比賽，又視為一場(chǎng)派對(duì)。既是精致的美，又是華麗的盛宴。在NBA的大部分歷史中，它就像一條手鏈，每一支球隊(duì)都是由其社區(qū)文化塑造的獨(dú)特飾物。各支球隊(duì)都帶有著各自城市的個(gè)性，有時(shí)也帶有著他們老板的個(gè)性。凱爾特人與湖人的競(jìng)爭(zhēng)，正是從他們截然不同的氣質(zhì)中汲取了養(yǎng)分。尼克斯應(yīng)該讓人感覺(jué)與馬刺有所不同。爵士的場(chǎng)景不應(yīng)該模仿熱火的氛圍。

也許正是這個(gè)地理位置賦予了湖人獨(dú)特的秘方。也許是觀眾席上名人的出現(xiàn)、靠近好萊塢的地利，助長(zhǎng)了他們大部分的獨(dú)特性。又或者，在歷經(jīng)47年的建立之后，這種氛圍已經(jīng)如此穩(wěn)固，以至于一個(gè)來(lái)自東海岸、受過(guò)哈佛教育的商人，也無(wú)法抹殺他們的加州風(fēng)情。

如果真是這樣，NBA將會(huì)安然無(wú)恙。

但是NBA的球隊(duì)已經(jīng)變得如此有價(jià)值。歷史證明，當(dāng)一支籃球隊(duì)變成一個(gè)達(dá)到11位數(shù)的資產(chǎn)時(shí)，一些東西就會(huì)改變。家族傳承將讓位于投資集團(tuán)，古怪將讓位于老練。因?yàn)闃O其渴望擁有一支球隊(duì)而買下球隊(duì)的老板，讓位于期望這種非凡資產(chǎn)能有相應(yīng)表現(xiàn)的資本。

與球隊(duì)、城市和當(dāng)?shù)匚幕兄鴤€(gè)人聯(lián)系的老板，感覺(jué)就像是一個(gè)即將滅絕的物種。他們了解他們的人民。這就是為什么匹茲堡鋼人的比賽風(fēng)格和本質(zhì)沒(méi)有改變。這就是為什么詹姆斯·多蘭會(huì)把場(chǎng)館里最貴的座位送給蒂莫西·查拉梅、瑪麗斯卡·哈吉塔和特雷西·摩根等人。無(wú)論被愛(ài)還是被恨，這些老板在我們熱愛(ài)的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中贏得了核心角色的地位。

巴斯體現(xiàn)了那個(gè)老派的時(shí)代。當(dāng)然，他想賺錢。每個(gè)老板都想。但他來(lái)自這樣一個(gè)時(shí)代：金錢資助了想象力，從而打造了體驗(yàn)。通常是過(guò)度的，偶爾是荒謬的，永遠(yuǎn)是創(chuàng)新的。然后，這種想象力建立了一個(gè)價(jià)值如此之高的品牌。

我們當(dāng)然已經(jīng)看到了所有權(quán)的變更是如何改變一支球隊(duì)的氛圍的，即使有大量的資本注入。作為勇士在舊金山的主場(chǎng)，大通中心與巔峰時(shí)期的甲骨文球館完全是兩個(gè)世界。開(kāi)拓者的新老板湯姆·鄧頓像經(jīng)營(yíng)兩元店一樣經(jīng)營(yíng)開(kāi)拓者，這加劇了人們對(duì)他將搬遷球隊(duì)的擔(dān)憂，也讓人們擔(dān)心NBA會(huì)失去其手鏈上最好的飾物之一。

這不僅僅是NBA的問(wèn)題。自從喬治·斯坦布倫納在2008年卸任以來(lái)，紐約洋基就不再是曾經(jīng)的那個(gè)紐約洋基了，這支球隊(duì)在自由球員市場(chǎng)的博弈中被洛杉磯道奇欺壓。突襲者為了賺大錢搬到了拉斯維加斯，犧牲了他們?cè)?jīng)在奧克蘭具有傳奇色彩的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。而且，讓我們看看英超豪門曼徹斯特聯(lián)——它在21世紀(jì)初就已經(jīng)從地方特色蛻變成了一個(gè)全球品牌——在離開(kāi)大名鼎鼎的老特拉福德球場(chǎng)，搬入新的10萬(wàn)座體育場(chǎng)時(shí)，將會(huì)如何重塑自己。

這意味著湖人的這場(chǎng)抓馬事件可能會(huì)給NBA的成功帶來(lái)后果。這個(gè)聯(lián)盟從未如此富有，其球隊(duì)也從未如此昂貴。但是，價(jià)值可能是一種同質(zhì)化的力量。世界上只有那么多人買得起這些球隊(duì)，而能容忍讓感性主導(dǎo)一家價(jià)值數(shù)十億美元企業(yè)的人就更少了。

現(xiàn)代資本不善于滿足。更多的收入，更多的存貨，更多的發(fā)展，更高的效率。這些球隊(duì)的價(jià)格要求以這種范式來(lái)運(yùn)營(yíng)，從而吸引了那些把增長(zhǎng)看得像錘子看釘子一樣的人。

NBA面臨的問(wèn)題是，那些買得起這些球隊(duì)的下一代老板們，是否也能承擔(dān)得起保護(hù)他們悠久身份的代價(jià)。而且，他們甚至想這么做嗎？當(dāng)必須在這些天文數(shù)字的投資上賺取利潤(rùn)時(shí)，這種感覺(jué)和激情還能引起注意嗎？

湖人從來(lái)就不是傳統(tǒng)意義上的籃球隊(duì)他們是一種理念，展示了如果你加入好萊塢的燈光和加州的富裕，籃球會(huì)是什么樣子。巴斯幾乎比任何人都更早地理解了這一點(diǎn)。他讓湖人及其球迷對(duì)球星、總冠軍和過(guò)度奢華產(chǎn)生了胃口。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他的家族一直是其守護(hù)者。無(wú)論是王朝鼎盛還是一團(tuán)亂麻，湖人始終是NBA最時(shí)髦的晚會(huì)。

他們通過(guò)讓湖人感覺(jué)無(wú)價(jià)，使這支球隊(duì)擁有了歷史性的身價(jià)。如果巴斯家族確實(shí)退出歷史舞臺(tái)，問(wèn)題就變成了這新的數(shù)十億美元能否保留那種感覺(jué)?；蛘哒f(shuō)，如果這種感覺(jué)消失了，NBA會(huì)變成什么樣——手鏈還在，價(jià)值在不斷升值，卻面臨著失去其魅力的風(fēng)險(xiǎn)。